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Langue du bourreau et écoute de la victime 
 

Par Krikor Beledian 
	

	 En 1978, quand, Janine, tu m'as transmis le texte de Vahram, ton père, et que 
je me suis mis à le parcourir, j'ai eu immédiatement le sentiment de me trouver dans 
un espace familier, pour ne pas dire intime. Au fur et à mesure que j'essayais de 
déchiffrer les phrases non ponctuées, dénuées de majuscules, hachées ou hésitantes 
qui s'organisaient cependant en un récit méticuleusement articulé, j'ai pensé qu'il 
pouvait être celui de mon grand-père maternel Toros déporté d'Ak-Shéhir, près de 
Konya en 1915, mort à Racca sur l'Euphrate ou de mon père Agop né à Gürun en 
1906 analphabète et seul rescapé de la famille, comme Vahram recueilli par les 
bédouins, qui l'ont islamisé avant de le laisser s'échapper vers le camp des réfugiés 
de la Quarantaine à Beyrouth en 1920-21.  
 J'avais l'impression que tout cela je le connaissais.  
 
 Depuis tu as fait de ce texte paternel le matériau principal de ta propre 
recherche, voire l'axe de ta démarche, l'intime a abouti à une divulgation, cette 
première et décisive publication dans Les Temps modernes, grâce au flair, à 
l'intelligence de Simone de Beauvoir et à ta propre perspicacité. Le texte n'avait rien 
de "politique" au sens étroit du terme, mais il a fini par le devenir. C'était l'époque, 

rappelle-toi, des attentats arméniens qui avaient créé 
une sorte de stupeur et d'indignation dans ce pays qui 
avait accueilli les Arméniens et les Altounian entre 
autres. Le texte que tu as intitulé "Journal de Vahram" 
répondait à sa manière à une interrogation : 
pourquoi? Comment cette soudaine violence chez des 
immigrés traditionnellement connus pour leur 
pacifisme pour ne pas dire leur passion d'obéissance ? 
Comme vous le dîtes dans vos recherches, il s'agissait 
d'un retour du refoulé, mais à grande échelle. Et le 
récit, disons d'emblée, le témoignage de Vahram 
participait à ce retour. On verra plus tard qu'il y aura 
d'autres retours. Tout témoignage implique un retour 
aux origines quand elles sont masquées et devenues 
mortifères. 

  
Néanmoins il y avait quelque chose d'étonnant dans 

la décision de la revue à publier ce texte. Nous n'étions pas encore au temps des 
témoignages, même si ceux sur la Shoah étaient connus des spécialistes. Les 
historiens s'en méfiaient, voire les écartaient : les récits des survivants ne pouvaient 
être que partiaux, partiels, subjectifs, donc très loin de la vérité. Les survivants et 
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leurs témoignages n'avaient pas droit au chapitre du discours historique ne pouvant 
être employés comme des preuves. C'est dire que les témoins, les centaines ou 
milliers de témoins qui avaient écrit ce qu'ils avaient enduré, même respectés, 
étaient supposés ne pas détenir de "savoir". En somme, ils ne savaient pas ! 
 Les choses ont changé depuis. Le témoignage fait partie désormais de notre 
paysage et de notre héritage catastrophique. 
 Et maintenant, après des années de recherches, grâce à la force de ta 
persévérance, le Journal paternel a abouti au lieu où il devait aboutir, dans une 
institution, la BNF, la plus prestigieuse des instituions, pour faire partie des milliers 
de manuscrits. Tu es parvenue à donner corps à cette idée qui a été toujours la 
tienne : inscrire ce qui t’a été transmis dans l'espace de l'Autre, en convoquant 
l'instance tierce qui octroie au discours intime, à un récit subjectif un lieu où il sera 
conservé, protégé et d'où il pourra se transmettre. De ce fait, le pôle de l'intimité a 
rejoint le pôle public. Après un siècle de vie clandestine, le manuscrit et le récit de 
déportation de ton père ont pris une dimension politique et ont part à l'institution. 
Tu n'as cessé de souligner ce point dans tes propres travaux. Les déportations ne 
sont guère une affaire privée et le témoignage qui en est livré (cette survivance par 
l'écriture) interroge le politique et la chose publique dès lors que l'entreprise de 
destruction prend la dimension d'une annihilation programmée d'une 
communauté, d'un peuple. 
 Je me permets de revenir à ce moment décisif de notre rencontre autour du 
texte paternel. A vrai dire, je n'étais probablement pas la personne la plus qualifiée 
pour traduire un texte dont la langue était le turc mais écrit en alphabet arménien 
selon la tradition instaurée au XIX° siècle, quand les missionnaires protestants se 
sont mis à retraduire la Bible pour les populations de chrétiens turcophones. Cette 
écriture était de loin plus accessible que l'alphabet arabe adapté pour noter l'osmanli 
plus compliqué, plus savant et d'une manipulation plus difficile.  
 Je tiens à préciser qu'elle était utilisée exclusivement par les Arméniens 
turcophones de l'Empire ottoman, c'était leur moyen d'expression. Les caractères 
arméniens fonctionnaient comme élément différenciateur ou discriminant et 
renvoyaient à leur appartenance à une "millet", une communauté non musulmane. 

Je n'avais que des rudiments du turc parlé par les tantes et les oncles de ma 
mère, tous originaire de la région de Konya et turcophone, n'ayant qu'une maîtrise 
très approximative de l'arménien. C'était dans ce turc oral mâtiné de mots 
arméniens, notamment pour tout ce qui concernait la religion et l'église, qui pendant 
mon enfance, lors des veillées, que toute la parentèle maternelle se racontait ce qu'ils 
avaient vécu en ces années terribles.  

En réalité, je l'avais entendue sans y prêter attention, je l'avais apprise cette 
langue que Vahram ton père employait dans son texte. D'où le caractère familier, 
pour ne pas dire familial auquel j'ai fait allusion.  
 C'était un récit linéaire d'une étonnante précision avec des repères 
géographiques et chronologiques que seule une mémoire exceptionnelle et une 
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capacité de perception inouïe pouvaient restituer. Vahram avait dû non seulement 
être très attentif à ce qui se passait autour de lui, mais il avait dû également ressasser 
tout son parcours lors de son périple jusqu'à Alep et puis pendant ce retour à Boursa 
en 1919. 
 
Le texte semblait avoir été écrit d'un trait, sans hésitation, pratiquement sans rature, 
ni ajout, si l'on excepte les interventions à l'encre rouge dans l'avant dernière page 
du cahier.  

De plus ce texte était dénué de niveau réflexif. Vahram avait tendance à ne 
pas amplifier le récit. Il pratiquait une écriture austère, minimaliste, emportée par 
une certaine urgence, évitant les descriptions et les commentaires où se complaisent 
parfois les rescapés plus éduqués qui se piquent de vouloir tout dire et bien dire. 
On ne saura jamais pourquoi il s'est mis à écrire ce Journal. Il ne s'en explique pas. 
De même qu'on regrettera qu'il ne l'ait pas daté, chose étonnante, quand on pense 
que tout au long de sa narration, sauf quand les déportés perdent leurs repères 
chronologiques, il aime donner des dates ou préciser des durées de séjour ici et là. 
Le texte non daté est écrit quand la mère et les frères s'en vont de Lyon à Paris pour 
la célébration du mariage de l'aîné. C'est dans cette rare solitude qu'il couche sur le 
papier ce qu'il a enduré. On dirait d'une manière clandestine. 
 Sa langue, son vocabulaire étaient des plus limités, comme ceux dont j'avais 
entendu le récit dans mon enfance. Très peu de mots abstraits et de tournures 
recherchées.  C'était l'écrit d'un jeune homme qui avait fait une école primaire à 
Boursa, dans le quartier des Arméniens, où tu as été il y a quelques années pour ne 
rencontrer que son effacement.   
 Il a dix-neuf ou vingt ans en 1920-1921. Il a fort probablement commencé ses 
études au lycée arménien de Brousse, chef-lieu du villayet du même nom, à 250 km 
de Constantinople. La lettre de Manoug et Haroutioun Altounian, qui complète le 
Journal de Vahram, précise que la famille possédait quatre propriétés à Set-Bachi, le 
quartier arménien, situé au cœur de la ville célèbre pour ses jardins, son climat 
tempéré, son industrie de ver à soie.  
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Dans ce quartier se trouvaient justement l'évêché dépendant du Patriarcat arménien 
de Constantinople, l'église, le lycée, plusieurs écoles primaires. A son départ en 
déportation Vahram a quatorze ans. Il n'a sûrement pas encore terminé le cycle des 
études secondaires, comme cela semble être le cas des frères aînés. Dans un lycée 
arménien de l'époque, l'enseignement comprend l'étude des langues : l'arménien, le 
français, le turc osmanli qui est la langue officielle de l'Empire ottoman. En outre, 
les matières "scientifiques", surtout l'arithmétique, l'histoire religieuse, peu ou pas 
d'Histoire nationale, totalement interdite pendant le règne du Sultan Hamid II 
(1876-1908).  

Vahram, ton père, ce jeune homme 
était dépourvu de toute ambition 
littéraire. Après ce Journal il n'a jamais 
plus écrit ni sur ce sujet, ni sur autre 
chose. Et la photo qui le montre lecteur 
du journal arménien Նոր լուր 
(Information nouvelle) - journal 
stambouliote paru à Bolis en 1924 - est 
analogue à celle où on le voit en habit 
de berger arabe, une sorte de montage, 
de mise en évidence à effet allusive. Il 
n'était probablement pas un lecteur 

assidu du journal, mais…il en savait 
quelque chose au point de l’afficher en 
signe d’appartenance. Berger arabe, il 
l'avait été chez le bédouin qui l'avait 
accueilli en 1915 ou début 1916 dans le 
désert de Syrie, non loin de l'Euphrate.  
 
 Une langue simple, un lexique 
réduit. J'avais achoppé à une expression 
qui m'était inconnue : "vefat olmak" que 
Vahram employait à deux reprises, à 
l'occasion de la mort de son père. Cette 

Photo	:	Vahram	en	lecteur	du	journal	stambouliote	Նոր 
լուր, Information nouvelle - Lyon	1924. 

Photo	:	Vahram	en	berger	arabe	-	Istanbul	1919 



	 5	

expression recherchée, empruntée à l'arabe, exprimait un euphémisme : il s'agissait 
de "décéder", en lieu et place de "mourir, ölmek" que mes tantes et oncles 
employaient et qui était plus cru, plus commun. C'est également à cet endroit que 
Vahram utilisait le terme de "peder" (père en turc osmanli) en lieu et place de 
l’arménien "hayrig" (petit-père, papa) qu'il employait régulièrement. Il s'écartait du 
langage habituel qui m'était familier. Il était évident que le jeune homme qui écrivait 
ce texte à son retour des déportations en 1921, en France, était non seulement 
sensible à la nuance, mais également faisait un usage particulièrement réfléchi des 
mots. Le décès disait la mort du père en la tenant à distance, comme par respect ou 
déférence. 
 La plus grosse difficulté était la traduction d'un terme dont presque tous les 
rescapés faisaient usage dans les années 1916-1924. C'était "sefkyat". On le retrouvait 
tout au long du texte, dans des tournures inhabituelles, parfois elliptiques telles que 
"c'était séfkyat" ou à la page 12 du manuscrit "haydé sefkyat" et que j'avais traduit 
et francisé par "Allez, il faut partir", mais l'expression originale était plus ramassée 
: "Allez, déportation" et semblait se référer à des ordres qu'on donnait sur place aux 
groupes arméniens, aux convois formés de civils qu'on voulait faire partir ailleurs. 
Vahram passait donc ainsi du style indirect au style direct et rapportait, me 
semblait-il un ordre, un commandement et pour ce faire il bousculait la phrase. 
 Le mot sefkyat m'avait intrigué. Ce qui vous est familier ne vous est pas 
nécessairement connu. La familiarité a tendance à obstruer la voie du sens. C'était 
l'un des rares mots abstraits présents dans le texte. Mot clef à vrai dire, puisqu'il 
nommait "la chose même" dont Vahram faisait le récit. On connaît l’importance de 
la nomination, sa portée politique. Sefkyat anticipait la série de termes qui allaient 
venir à partir de 1917 : le Crime, le Grand Crime, la Catastrophe, plus tard le 
Génocide, et on sait qu'aucun mot ne convient vraiment à cette chose. C'est 
pourquoi j'avais parlé du mot qui manque, qui serait susceptible de dire cette chose 
qui n'est pas vraiment une chose, ni vraiment un événement parmi d'autres. 
 Je reviens à sefkyat. 
 Le dictionnaire Turc-français (de Diran Kélékian édition Mihran, 
Constantinople 1911, page 701) parlait d'un mot arabe, féminin pluriel, à savoir 
"expéditions militaires", sans signaler l'usage du singulier sefk que j'avais retrouvé, 
employé par des rescapés dans des formules du genre : devenir sevk, partir en sevk, 
être pris pour sevk. Les dictionnaires du turc parlaient de "déplacement de troupes 
ou de matériels ou de toute sorte de choses" mais pas de civils1. Ce mot arabe était, 
semble-t-il d'un usage récent dans la langue officielle, puisqu'on ne le trouve pas 

																																																								
1	A la suite de mon intervention le 30 septembre à la BNF, j'ai appris par Ozgur Türkesay, Maître de conférence 
à l'EPHE, que le mot aujourd'hui désignait également les déplacements du bétail d'une région vers l’autre ! Je 
doute que ce sens soit aussi ancien. De toute manière, la transformation des déportés en bêtes de somme à 
abattre ne pouvait mieux être exprimée. Par ailleurs, on sait que les déportés les plus fortunés, comme le signale 
Vahram tout en passant, pouvaient se déplacer dans des trains à bestiaux. Ils devaient payer leurs billets ! 
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dans les dictionnaires du XIXème siècle (celui de 1898) notamment, aussi chez 
Mihran, Constantinople).  
 Le dictionnaire de 1911 était le plus proche de cet usage récent. C'est 
pourquoi je m'y suis attaché. Vahram avait probablement entendu ce mot avant le 
10 août 1915, le jour du départ de Boursa, quand ordre a été donné de quitter 
maisons et propriétés, de se retrouver dans un terrain, pour former un ou des 
convois devant partir vers une destination inconnue, avec parfois la promesse de 
revenir quand la guerre serait terminée. Vahram avait dû également entendre ce 
mot lors des opérations de déplacement des groupes tout au long de son parcours. 

	
Carte	du	trajet	de	déportation	de	Vahram	Altounian	établie	par	Krikor	Beledian	pour	la	traduction	du	Journal	paru	
aux	Temps	Modernes	en	1982 

Il avait bien compris ce que ce mot désignait et que comme sa mère et son père il 
redoutait.  
 Or, dans la langue officielle le sens "expéditions militaires" n'a trait qu'au 
mouvement des troupes de l'armée. Aucune allusion n'est faite aux populations 
civiles locales qu'on force à partir, aux tueries dont font l'objet les mâles. Dans la 
langue officielle sefkiyat désigne une opération à caractère militaire d'où sont omis 
les civils qu'on pousse au départ par convois. D'ailleurs la machine est suffisamment 
élaborée : le chef du sevkiyat (sefkiyat memourou) réunit et emmène un convoi à 
un certain endroit (göndermek), généralement loin des villes, le livre (teslim) au 
chef du sevkyat de l'endroit et se retire. Chaque membre du convoi est un sefk, 
disons tout de suite, un déporté. Je ne sais quel autre terme employer pour ces êtres 
humains, ces femmes, enfants ou vieillards.  
 Il s'agit donc d'un terme habilement employé pour camoufler des intentions 
politiques inavouables.  Le terme est totalement détourné de son usage militaire, 
puisque les forces qui entrent en action relèvent de la gendarmerie, des forces du 
ministère de l'intérieur et non pas de l'armée proprement dite. A contrario, quand 
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on lit les témoignages des rares soldats arméniens combattant sur le terrain des 
opérations on constate l'absence totale de ce mot, alors qu'ils sont au courant de ce 
qui se passe. 
 On se trouve donc devant un mot-concept au contour flou qui écarte toute 
allusion aux populations civiles visées par l'opération, qui met en avant des 
déplacements militaires, transformant tacitement ces populations en groupes de 
résistants au cas où ils n'auraient pas obtempéré aux ordres. 
 Comme d'autres rescapés, mais ici surtout Vahram savait pertinemment de 
quoi il retournait, il en avait fait l'expérience. Pour la victime qu'il était sefkyat 
nommait -  non pas l'exil sürgün qu'il semble ignorer mais que l'on trouve chez 
d'autres témoins - un processus auquel on ne pouvait échapper, aux permanents 
changements de lieux, aux marches sans fin dans des lieux hostiles et inhabités. Le 
résultat : la mort de son père, la maladie de sa mère, la disparition de son frère Haïg, 
en somme l'annihilation programmée. Ainsi que j'ai dit, pour mes tantes, oncles et 
ma mère, sefkyat signifiait cette entreprise tantôt sophistiquée, tantôt d'une 
simplicité rudimentaire : l'élimination des populations civiles arméniennes par tous 
les moyens. 
 Aussi, avais-je pris le parti de traduire ce mot par "déportation", déportation 
de masse, en suivant un usage en cours pendant et depuis la Seconde guerre 
mondiale, alors que le concept traditionnel français impliquait l'idée d'un jugement 
avant bannissement, précédé évidemment d'un jugement.  
 Il m'avait semblé que je soulignais non seulement ce que la langue officielle 
occultait, à savoir les hommes et les femmes, c'est-à-dire ceux qui vivaient et qui 
pensaient, les civils restés sur place, mais je démasquais le déni, disons la négation 
que sefkyat exprimait et, à sa suite, la logique de toute la propagande du ministère 
de l'intérieur de l'Empire ottoman. On sait que tout programme d'annihilation à 
grande échelle, tout projet d'élimination de populations implique sa propre 
négation et ceci dès l'origine, je veux dire dès sa conception. Les exécuteurs et les 
programmeurs de crimes de masse qu'on appelle génocides du fait de leur radicalité 
détournent les mots du langage, de manière à ce qu’ils travestissent l'acte et 
l'intention qui les motive.  
 Sefkyat que Vahram, ton père, Janine, met si intelligemment en bonne place 
dans son texte est l'un de ces mots qui nient tacitement l'entreprise d'extermination. 
 En traduisant sefkyat par déportation d'une manière très concertée ai-je sur-
traduit ou sous-traduit, voire "modernisé" un processus d'élimination qui n'était pas 
aussi sophistiquée que cela, mais qui avait une redoutable efficacité ? Fallait-il 
traduit par "expulsion", "délocalisation", "bannissement” ?  
 L'usage très caractéristique, peu orthodoxe du terme que faisait Vahram ne 
me semblait pas en faveur de ces termes aux sens juridiques assez précis. Pourquoi 
n'ai-je pas opté pour “déplacement de population" par convoi ? Mais la langue 
officielle parlait d'opérations militaires de déplacement de troupes ou de matériels 
et s'abstenait de faire allusion aux populations civiles concernées. Implicitement elle 
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transformait femmes, enfants et vieillards en cibles militaires, donc en objets 
légitimes d'élimination pour les autorités. Il y avait un réel dévoiement d'un élément 
de la langue. Le mot "déplacement" était déjà politiquement très chargé, puisque la 
propagande post-ottomane et celle plus récente encore font de cette opération une 
affaire de transfert de population, disons-le clairement, de l'Empire ottoman vers 
les déserts de Syrie, à Meskéné, à Der-Zor et même plus loin. Au cours de ce 
transfert il y aurait eu tout naturellement des morts dûs aux aléas des conditions 
géographiques et climatiques, peut-être même aux défaillances de l'organisation. 
Déplacement ou transfert de populations permettaient aux négationnistes de tous 
bords de mettre hors jeu l'intention, la visée, le but éminemment politique recherché 
: mettre fin à la présence arménienne dans l'Empire ottoman. En somme, il n'y aurait 
eu que des accidents fort regrettables et aucune intention criminelle de donner la 
mort. 
 
 La traduction devait choisir entre le dévoiement intentionnel d'un mot-clef 
et son sens mis en acte. Plus qu'ailleurs, dans notre contexte, les mots relèvent de 
l'agir, ils tuent ou font vivre, c'est selon. J'ai choisi et mis en évidence ce que la 
victime entendait quand elle écoutait la langue de son bourreau, qu’elle 
s'appropriait pour mieux comprendre la chose dont elle-même était l'objet. On sait 
depuis toujours que le sens des mots et des concepts, dépend entre autres de la 
position de ceux qui en subissent les conséquences. Dans le cas présent, ces 
conséquences étaient mortelles. Il faut le dire, ici et ailleurs, l'emploi que les victimes 
font de ces mots aux contours flous n'est jamais innocent. Il dénote un savoir, une 
intelligence des plus sensibles, une stratégie de survie. Par sa brutalité le Haydé 
sefkiyat ("Allez, déportation") du Journal de Vahram met à nu ce que la langue du 
bourreau cherche à cacher : le système minutieusement pensé pour refuser aux 
victimes le savoir de ce qui les attend : la mort.  
  
 
 
K. Beledian 
Paris, août-septembre 2022 
Pour l’intervention à la BnF 30 septembre 
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ADDENDUM 

 
Au Journal de Vahram 

(Octobre 2022) 
 

Dans le cahier du Journal de Vahram le récit se termine vers le milieu de la page 32, 
seule page non numérotée. 

Le cahier comprend encore huit pages supplémentaires également non numérotées. 
Ce qui en fait un ensemble de 40 pages. Il semble que le document nous soit parvenu 
sans manques. 

Cette partie finale du cahier peut se diviser en deux : 

— Les pages 33-37 écrites au crayon avec quelques lignes à l'encre rouge. —Les 
pages 37-40 écrites à l'encre noire ou foncée comme celle employée pour le texte, il 
se peut que celles-ci soient écrites dans l'élan du récit, bien que placées en fin de 
cahier. 

Commençons par ces trois dernières pages. On y trouve en fait sur deux colonnes 
les chiffres arabes de 1 à 100, suivis de leur prononciation arabe transcrite en 
caractères arméniens, donc plus ou moins approximative. Aucune date, ni 
explication. Alors que tout, dans ce cahier, répond à une certaine urgence, la 
transcription de ces chiffres paraît fantaisiste ou incongrue. 

Néanmoins on peut avancer une hypothèse plus sérieuse en accord avec ce que 
Vahram a enduré pendant ces quatre années. Il semble vouloir coucher sur le papier 
ce qu'il a appris lors de son séjour chez les bédouins, ces chiffres qu'il souhaiterait 
ne pas oublier. Mais le fait de ne noter que des chiffres et non pas des mots qu'il 
avait certainement retenus n'en reste pas moins significatif, vu que les autres pages 
n'ont trait qu'au décompte des gains et dépenses pour la seule année 1919. L'intérêt 
de ces pages d'écolier est ailleurs. Surprenant exercice de mémoire ou pur jeu 
d'adolescent qui voudrait fixer ou étaler son savoir (pourquoi pas ?), elles montrent 
à l'œuvre le travail de mémorisation qui a été le sien tout au long de ces quatre 
années pour retenir le souvenir des lieux, des personnes, des choses et des noms. 
Autrement le récit, comme je l'ai déjà suggéré, était déjà composé mentalement 
avant d'être couché sur le papier. Bref, l'inscription de la catastrophe était déjà en 
gestation lors du déroulement des événements. 

Passons aux pages 33-37, placées entre la fin du texte de la narration et les listes des 
chiffres. 
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Au prime abord, ces paraissent pages paraissent désordonnées. Mais une lecture 
attentive y trouve des éléments soigneusement notés. Elles peuvent toutes être 
datées de l'année 1919. 

1) La pages 33 commence par l'argent que Vahram a emprunté au teinturier dont il 
parle à la fin de son récit. La somme s'élève à 1491 kourouches (première colonne). 
Il a rendu 827 kourouches (deuxième colonne à droite). Il reste débiteur : "il me reste 
une dette de 700 kourouches. 

2) La page 34 donne la date d'arrivée à Marseille, le 15 novembre. On lui fait un 
costume et peut-être une paire de chaussures. Apparaît le nom de Manoug. Le reste 
de la page reste blanche. 

3) La page 35 établit une liste des "sommes que nous avons reçues" du 1er avril 1919 
au 9 novembre 1919. 

Dans la même page à gauche on trouve une autre liste de sommes reçues de Manoug 
à Lyon : quatre versements au mois de décembre (les 4, 10, 24, 29). Il s'agit très 
vraisemblablement de l'argent que l'aîné versait à son jeune frère. Les sommes sont 
données en centimes. Vahram précise ce point. 

4) La double page 36-37 est un décompte détaillé des dépenses avant l'arrivée en 
France. 

—Sur la page 36, Vahram donne d'abord les dépenses engagées pour "ma mère", 
c'est-à-dire Nahidé. Il note le montant du tissu (en livres, puis kourouches), la 
couture, la doublure, les bas, les dépenses pour les bains (probablement pour le 
séjour à Tchékirgué dont parle le texte), les photographies (très probablement celle 
qui le montre avec Nahidé et celle où il est habillé en berger), le remboursement 
d'une dette à Baltayan et autres dépenses pour la maison. 

—Sur la page 37 (colonne 1) Vahram établit la liste des dépenses le concernant, en 
premier le coût du tissu de son costume, la confection, les chaussures, la paire de 
chaussettes, le chapeau, l'argent dépensé pour les bains, les serviettes, ensuite le 
départ de Boursa (pour Istanbul ?). 

Il note les dépenses pour les passeports, y compris "la commission". Viennent 
ensuite, à l'encre rouge, le prix des billets du bateau (14 livres pour deux) celui payé 
pour la nourriture : du pasterma, du lokoum, du börek, nécessaires pour la 
traversée. 

—Enfin dans le coin à droite, en bas de la page 37, Vahram note : "la date de mon 
entrée à l’école : 10 décembre 1919, mercredi à 8h30." 
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Dignes d'un comptable de métier, encore un peu brouillon, qui a appris on ne sait 
où et quand à faire la balance entre les recettes et les dépenses, ces cinq pages 
fournissent des éléments chiffrés pour des actes et gestes de vie auxquels le récit fait 
allusion. Listes on ne peut plus précises par la diversité des détails accumulés, les 
coûts des objets et le prix des services. Une sorte de cahier de bord, d'état de lieu, 
d'un bilan financier, établi par un esprit qui ne semble rien laisser tomber, qui ne 
veut rien oublier qui penserait que tout est important, mêmes les menus règlements 
: tout compte dans ce décompte au bout duquel il n'y a, certes, que des pertes. 

Tout cela est-il destiné aux frères qui avaient envoyé par mandat la somme de 600 
francs, convertis en 68 livres et 30 kourouches ? Y est en œuvre une mémoire 
phénoménale encore plus impressionnante que celle qui soulève le récit. 
L'observation méticuleuse, la vigilance face au réel, la proximité au concret (on se 
souviendra de la miraculeuse bouteille d'huile de rose) si présents dans le récit se 
retrouvent dans l'économie des chiffres. On n'est pas seulement dans la continuité 
du récit mais dans ses implications, ses plis implicites. 

A les parcourir, on découvre derrière ces calculs, cette arithmétique de jeune homme 
plus ou moins anxieux, un sens sûr de la gestion de l'argent. On sait que l'argent 
compte pour un survivant qui veut se donner une contenance, un semblant de 
confort, voire une existence digne à la hauteur de ce qu'il a enduré, on ignore ou on 
le sait plutôt vaguement que ce nerf du réel était aussi celui de l'extermination. Non 
pas uniquement parce que les biens sont confisqués ou changent de propriétaires 
du jour au lendemain, non pas seulement parce que les exécuteurs lorgnent les 
propriétés et les richesses des victimes. L'extermination vise à priver la victime de 
ce qui pourrait la faire revenir et en faire un témoin. Aussi le témoin témoigne de ce 
qu'il lui en coûte pour témoigner. Cela a un coût et Vahram en parle à sa façon, tel 
un scribe qui note pertes et profits. Les listes sont là non pas pour parler des besoins, 
des dettes et des gains, mais de ce qu'il faut comme argent, comme monnaies 
sonnantes et trébuchantes pour pouvoir survivre et un jour songer à écrire. Le 
Journal de Vahram implique donc une économie paradoxale sur laquelle il s'érige. 
Ces pages en fournissent les éléments manquants. 

 
	
	
 


