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L’autre : Bonjour, nous sommes à Bor-
deaux, le 9 décembre 20161, et avec
l’aide de Marion Géry, de Sophie
Maley, et de Yoram Mouchenik, Janine
Altounian, nous allons vous interviewer.
C’est un grand honneur pour la revue
L’autre, Cliniques, Cultures et Sociétés,
d’avoir ainsi l’occasion de retracer
avec vous votre parcours intellectuel
mais de parler aussi des choses qui
vous animent et qui ont contribué à
votre créativité.

Commençons si vous le voulez
bien par votre enfance. Où s’est-elle
située, et que reste-t-il comme élé-
ments importants de celle-ci ?
J. A : Je suis née à Paris et mes
parents, qui sont arrivés dans les an-
nées 20 en France, sont des survivants
du génocide arménien. Quand je me
suis mise à écrire sur la transmission
- mon premier article date de 1975 -
beaucoup de gens m’ont dit que j’étais

revenue à mes origines. Pour ma part,
je ne pense pas y être revenue car
elles étaient toujours là, dans mon
enfance, alors que j’évoluais au sein
d’une famille arménienne traditionnelle
avec un père tailleur et une mère qui,
tout en exécutant les travaux ména-
gers, l’aidait aussi en faisant les fini-
tions. Je vivais dans deux mondes : à
la maison j’étais arménienne et je
grandissais dans un monde qui dé-
gageait de la chaleur ; au dehors, il y
avait l’école où je respirais, où j’ap-
prenais des choses avec mes amies
et il où y avait une joie de vivre… Je
ne peux pas dire pour autant que
dans ma famille il n’y avait pas de
joie de vivre, mais plutôt que, lorsque
celle-ci apparaissait dans des festivités
par exemple, enfant, je la vivais comme
une joie de vivre référée à quelque
chose qui avait été perdu.

1 Colloque « Interprétariat
en santé, traduire et passer
les frontières  », 18e col-
loque de la revue L’autre,
Cliniques, Cultures et So-
ciétés, les 8 et 9 décembre
2016 à Bordeaux.

Janine Altounian essayiste, a été, de 1970 à 2012 , co-traductrice
des Œuvres Complètes de Freud aux PUF sous la direction
de Jean Laplanche et responsable de l’harmonisation dans

l’équipe éditoriale. Née à Paris de parents arméniens rescapés
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L’autre : Quelque chose de l’ordre de
la nostalgie?
J. A:Oui, ils célébraient quelque chose
d’un monde perdu et cette joie de
vivre ne me concernait pas. Mon en-
fance s’est passée dans un monde
artisanal, les amis venaient les voir,
la socialité et le travail n’étaient alors
pas séparés, comme aussi en France
je suppose dans ces mêmes années.

L’autre : C’était à Paris?
J. A : Oui, dans le quartier du Sentier.
Ce n’était pas un quartier où il y avait
beaucoup d’Arméniens comme à Al-
fortville ou issy les Moulineaux, ainsi,
j’étais d’emblée plongée dans le mon-
de extérieur d’ici, en France.
Mes petites amies étaient françaises,
je n’ai jamais connu une vie commu-
nautaire, ce qui m’arrangeait bien car
je n’aime pas du tout la vie commu-
nautaire.

L’autre : Une légèreté à l’extérieur?
J. A : en tous les cas, les choses vont

là de soi, c’est normal, il n’y
a pas eu de drame. Mais ce
n’était pas forcément de la
légèreté dans la mesure où
il a fallu travailler, apprendre
ses leçons, étudier quelque
chose de nouveau, et entrer
dans un monde autre, dans
le monde de l’autre juste-
ment. Un apprentissage qui
m’a beaucoup aidée, je pen-
se, mais cela je l’ai compris
bien plus tard au cours d’un
travail analytique et de la
maturation de la vie. Je pou-
vais ainsi mettre en pratique
dans le monde extérieur, que
j’appelle la France, des vertus

qui me venaient en fait du monde in-
térieur, comme par exemple cette cu-
riosité vis-à-vis de l’autre, ce désir
d’apprendre du monde de l’autre. Cet
appétit de connaître, je pense que
j’ai dû le percevoir inconsciemment
chez mon père, avec cet esprit d’a-
venture et ce plaisir pour apprendre
comment fonctionne l’autre, car les
choses n’étaient pas parlées chez lui,
c’est ce que montre d’ailleurs son té-

moignage de déportation. Je pense
que ce genre de valeur m’a beaucoup
guidée, sans compter la pugnacité
qui me venait plutôt du côté maternel.
Ce n’était donc pas forcément le mon-
de de la légèreté de l’autre côté mais,
en tous les cas, c’était un monde où
je pouvais m’affirmer en apprenant
ce qu’est cet autre, en dialoguant
avec.

L’autre : Donc l’école, pour l’enfant
que vous étiez, représentait une porte
d’entrée dans le monde français.
J. A: Je dis en effet souvent que l’école
m’a sauvée. Une porte d’entrée, oui
tout à fait, et j’irai même jusqu’à dire
que c’est cette porte d’entrée qui m’a
donné envie d’écrire, mon travail s’é-
tant fait connaître ensuite auprès des
psychanalystes ou auprès des pro-
fesseurs de littérature comparée qui
s’occupent du traumatique. tout cela
m’a amenée à l’écriture, et ma socia-
lisation s’est plutôt faite dans le monde
français autour de toutes mes relations
d’amitié, de plaisir ; c’est bien cette
porte d’entrée qui m’a aussi amenée
aujourd’hui jusqu’à vous.

L’autre : et votre adolescence?
J. A:C’est le moment où j’ai commencé
mes études à la fac de lettres et où
j’ai voulu faire une licence d’allemand.
Mon adolescence? Je crois que j’en
ai de mauvais souvenirs.
Cela provient, je crois, du fait qu’elle
ne contenait aucune référence à la
sexualité. Mon intérêt, c’était de rentrer
dans le monde de l’autre, de la culture,
de la musique que j’aime beaucoup,
mais tout lien avec l’autre sexe était
absent, d’ailleurs comme par hasard
cela n’est advenu que lorsque j’ai
commencé à aller en Allemagne et
que je me suis éloignée de la maison.
C’est là que j’ai eu mon premier flirt
allemand, c’est peut-être pour cela
que j’aime l’allemand? A Paris il n’y
avait pas de vie étudiante alors qu’en
Allemagne, à Bonn ou à Munich, on
faisait des randonnées, il y avait une
chorale, j’étais immergée dans un
groupe d’étudiants allemands. tout
le monde le dit d’ailleurs, et Georges-

Je ne peux pas dire
pour autant que dans
ma famille il n’y avait
pas de joie de vivre,
mais plutôt que,
lorsque celle-ci 
apparaissait dans des
festivités par exemple,
enfant, je la vivais
comme une joie 
de vivre référée 
à quelque chose 
qui avait été perdu
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1 Né en Allemagne, pro-
fesseur d’allemand, écri-
vain, essayiste et traduc-
teur.

Arthur Goldschmidt1, avec qui j’en ai
parlé, m’a en effet confirmé que tout
de suite après la guerre la vie étudiante
en Allemagne était très agréable.
L’autre : Quand les relations avec les
garçons ont été plus aisées, alors la
vie est devenue plus agréable?
J. A : non, car j’étais habitée par  la
pensée qu’il fallait que je réussisse
mes études pour quitter la maison.
Au fond, c’était poursuivre une attitude
de survie, semblable à celle des pa-
rents mais à un autre niveau, la survie
étant ici qu’il fallait s’adapter au
monde de l’autre, pour trouver sa pla-
ce, là. Disons que mes parents étaient
venus s’implanter en tant qu’émigrés
et que moi je ressentais qu’il me
fallait trouver une place dans le monde
de l’autre, ce qui est une forme de la
répétition, mais à un autre niveau.
Bien entendu, ce sont des analyses
que j’ai pu faire bien longtemps après.
C’est ce qui fait aussi par exemple
que j’ai épousé un Français, un étu-
diant littéraire, et que mes enfants
sont issus d’un couple mixte. Une en-
treprise globale d’inscription en France
qui me fait dire que n’aurais jamais
pu épouser un Arménien.

L’autre : C’était trop proche
J. A : il m’est arrivé de rencontrer des
jeunes gens arméniens à l’époque,
mais au fond ils ne m’intéressaient
pas puisqu’ils ne me racontaient pas
des choses que j’ignorais, or moi, j’a-
vais besoin d’apprendre de l’autre.
Je pense qu’un homme m’intéresse
dès lors que je peux apprendre par
lui quelque chose d’un autre monde.

L’autre: Un peu comme un informateur.
Alors, le choix des études littéraires,
d’accord, mais pourquoi le choix de
la langue allemande?
J. A : Pour commencer, je me souviens
qu’après mes classes primaires lors
du passage en 6e, mon institutrice
m’avait conseillée de m’inscrire dans
une classe d’allemand car c’était de
meilleures classes, conseil que j’ai
suivi puisque mes parents n’étaient
pas en mesure de m’en prodiguer
dans ce domaine. J’ai en effet tout

de suite beaucoup aimé la langue al-
lemande parce qu’elle me permettait
d’apprendre quelque chose de nou-
veau.

Plusieurs interprétations restent
possibles : comme je ne pouvais pas
apprendre l’arménien, c’est-à-dire
améliorer mes connaissances de l’ar-
ménien rudimentaire qui se parlait à
la maison, j’ai transféré
cela sur l’allemand ; com-
me je ne pouvais pas ap-
prendre le turc, mes pa-
rents étant turcophones,
cela m’a aussi amenée à
ce choix, et enfin, comme
je n’étais pas bonne en
lettres car le français n’é-
tait pas ma langue mater-
nelle, alors j’ai décidé d’en-
treprendre ces études. en
fait aucune réponse n’est pour moi
vraiment satisfaisante, elles le sont
un peu toutes à la fois et quoiqu’il en
soit j’ai beaucoup aimé l’allemand.

L’autre : Ainsi à l’intérieur de la maison
on parlait le turc?
J. A : Mes parents parlaient entre eux
le turc mais avec moi ils parlaient
l’arménien. Je parlais donc arménien
mais pour dire des choses simples.
Je ne peux pas penser en arménien,
ni parler dans cette langue avec vous
comme nous le faisons en ce moment.
il y a certainement une résistance en
moi car il me faudrait peu de temps
pour approfondir la langue de la pen-
sée en arménien mais je ne l’ai jamais
fait et je dis souvent d’une façon pro-
vocante que je ne le fais pas parce
que cela ne me servirait à rien.

L’autre : Oui cela serait un peu provo-
cant. Mais vous avez pris des cours
de traduction?
J. A : non, le traducteur du texte de
mon père qui s’appelle Krikor Beledian
et qui est professeur aux langues
Orientales, faisait un cours de tra-
duction de textes, et j’y allais parce
que j’apprenais justement dans ce
cours le vocabulaire des sentiments,
des pensées, donc c’était pour le
lexique j’allais dire. C’était intéressant

Je dis en effet 
souvent que l’école 
m’a sauvée... 
et j’irai même 
jusqu’à dire que 
c’est cette porte d’entrée
qui m’a donné envie
d’écrire
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car lorsqu’il y avait des erreurs je les
repérais tout de suite, des erreurs
dans la syntaxe et j’ai lu quelque part
qu’on maîtrise une langue à partir de
son rythme et de sa syntaxe. en fait il
me faudrait peu de temps pour me
mettre à jour sur la langue de la pen-
sée mais je ne le fais pas.

L’autre : il y a quelque chose qui ré-
siste.
J. A : Oui, parce que justement cela
ne me servirait à rien, le but de ma
vie, c’est d’une part de connaître la
vie de l’autre comme je vous l’ai dit
précédemment et d’autre part, de
transmettre à l’autre ce monde interne.
C’est le dialogue avec l’autre qui m’in-
téresse.

L’autre : et alors justement le rapport
à la langue turque? la langue turque
c’est la langue que vos parents par-
laient entre eux et avec vos amis et
vous en étiez exclue, c’est ça?
J. A :Oui, et bizarrement je comprends
le turc, c’est très impressionnant cela

de comprendre une langue
que l’on n’a jamais parlée.
Je ne sais même pas com-
ment cela se fait, il faudrait
le demander à des linguistes.
Quand je vois des films turcs
avec les sous-titres, je com-
prends ce qu’il se dit.

L’autre : Donc ces deux langues, l’al-
lemand, le français, et par la suite
vous êtes devenue professeur d’alle-
mand.
J. A : Oui, au lycée romain rolland à
ivry. Comme j’aimais beaucoup l’alle-
mand j’ai rencontré dans une réunion
pédagogique quelqu’un qui m’a dit :
« je ne suis pas qu’enseignant en alle-
mand, savez-vous, je traduis aussi
Freud avec mon ami d’enfance André
Bourguignon. C’était en 1970, et avec
cette pulsion de la curiosité toujours
si présente chez moi, je lui ai demandé
si je pouvais aller les écouter une fois,
parce que j’aimais beaucoup lire Freud
en allemand et que j’avais entrepris
un travail analytique depuis 1968.
Cela a été accepté, je m’y suis donc

rendue et je suppose que j’avais dû
lire le passage qu’ils étaient en train
de traduire dans La question de l’a-
nalyse profane. A ma très grande sur-
prise, à la fin de la séance de travail
ils m’ont dit : « A mercredi prochain ».
Je ne demandais rien, je n’imaginais
même pas que je pouvais demander
ça, mais bien évidemment j’ai sauté
sur l’occasion. Ainsi chaque mercredi,
en dehors de mon service au lycée
d’ivry et de mes trois petites filles à
élever, alors que j’étais déjà en instance
de divorce, je me suis mise à participer
à ce travail de co-traduction avec eux.
Ultérieurement, en 1983, Jean la-
planche, qui voulait créer les œuvres
complètes de Freud, a fait appel à
notre petit groupe de 3. Pierre Cotet
et André Bourguignon sont ainsi de-
venus directeurs de publication et, en
ce qui me concerne, j’ai occupé la
fonction d’harmonisatrice. J’ai beau-
coup travaillé car je faisais la séance
de traduction dans mon groupe de
traduction et deux séances de super-
vision des textes avec Jean laplanche.
Ce travail, commencé en 70, confirmé
en 83, s’est terminé en 2011 ou en
2014 si l’on se réfère à toutes les œu-
vres complètes. Voilà qui a fait que
j’ai fonctionné tout ce laps de temps
avec Freud dans la tête.

L’autre: en effet, là, vous êtes vraiment
rentrée dans le monde de Freud et en
allemand qui plus est.
J. A :Oui j’aime tellement la langue de
Freud que j’y ai même consacré un li-
vre.
Je suis aussi sensible évidemment au
fait que c’est impossible de traduire.
On le tente, c’est un défi, il faut le
faire, c’est une convention, mais il y a
quelque chose d’affectif qui passe jus-
tement dans les concepts, et on ne
peut pas mettre ces deux choses en
même temps quand on traduit. Alors
on fait comme on peut. C’est un plaisir
de voir que quelque chose de la langue
d’origine ne peut pas se traduire. Je
pense effectivement que j’ai dû dé-
placer dans mon travail quelque chose
qui vient de mon rapport premier à
l’arménien.

C’est un plaisir 
de voir que quelque
chose de la langue 
d’origine ne peut pas
se traduire
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L’autre : la langue de Freud comme
un équivalent de la langue mater-
nelle?
J. A :Oui, quelque chose comme cela.

L’autre : Ce travail de traduction de la
langue de Freud et de la traduction
avec laplanche, c’est une belle aven-
ture.
J. A : Oui, c’était une très belle aven-
ture, on se réunissait tous chez la-
planche deux fois par semaine, ma-
dame laplanche apportait le café.
néanmoins ces séances se sont ar-
rêtées avant la fin de la traduction
des œuvres complètes parce que la
santé de Jean laplanche, qui habitait
à Pommard dans son château et ve-
nait toutes les semaines à Paris, s’est
altérée et qu’il ne pouvait plus faire
de tels déplacements.

Je crois que c’est en 2011 que
cela s’est arrêté, mais comme il fallait
absolument faire ces séances de vé-
rification car tout passait par des vé-
rifications, aucun texte déjà traduit
par nos équipes ne pouvait être publié
sans qu’il ne soit relu par lui, c’est à
ce moment-là que j’ai proposé à Mi-
chel Prigent, le directeur des PUF qui
nous avait beaucoup soutenus, de
poursuivre nos séances par Skype
chez moi puisque Cotet n’avait pas
internet chez lui et que Bourguignon
était déjà décédé.

J’ai écrit un texte à ce sujet, c’est
très émouvant, car enfin que se
passe-t-il quand un homme qui a
pensé toute sa vie et qui est un
homme de pensée, n’arrive plus à sui-
vre le travail, et ce, d’autant que nous
étions alors en train de relire Le trait
d’esprit et sa relation à l’inconscient,
un écrit qui mobilise beaucoup. et
puis, à un moment donné, comme ce
n’était plus possible et qu’on ne pou-
vait plus travailler comme avant, on a
continué en incluant dans le travail
de révision toute l’équipe, le termino-
logue François robert et Alain rosy,
cela sans laplanche et jusqu’au bout.
C’était vraiment difficile de vivre la
disparition de tous ces pairs, de tou-
tes ces figures paternelles. Mais vous
savez comment c’est dans la vie in-

consciente, j’ai dû transférer sur la-
planche quelque chose de mon rap-
port à mon père. Ce dernier était quel-
qu’un qui ne me parlait pas
beaucoup, tout en étant très présent
à la maison. néanmoins je l’ai tou-
jours ressenti comme un homme qui
pensait, or pour moi un homme, c’est
avant tout un homme qui pense.

L’autre : Un homme qui pense et qui
a un univers.
Alors la rencontre avec la psychanalyse
c’était en 68 ?
J. A : Ma première rencontre avec la
psychanalyse a eu lieu pour des rai-
sons personnelles, et cela s’est terminé
en 74 ; c’est là que j’ai écrit mon pre-
mier texte en 75 après ma première
analyse. Par la suite, j’ai repris un
autre travail analytique, après avoir
lu le texte de mon père.

L’autre : le texte de votre père? ra-
contez-nous votre rencontre avec le
texte de votre père.
J. A : Alors ça c’est mystérieux, cela
s’est produit huit ans après sa mort.
J’avais dû vaguement savoir que mon
père avait écrit quelque chose mais
enfin ce n’était pas ma préoccupation
première qui était alors liée
à ma scolarité. le travail
analytique aidant, en 78,
j’ai dû interroger ma mère,
qui a confirmé que mon
père avait bien écrit quelque
chose et qui m’a apporté
un petit cahier dont elle
connaissait l’existence mais
dont mon père ne m’avait
jamais parlé. elle me l’a donné sans
y croire, comme si elle disait « à quoi
ça sert tout ça », les gens qui écrivent
n’empêchent pas les massacres. J’ai
toujours senti chez ma mère une sorte
de dédain autour de ça, et parfois je
le pense aussi. il fallait donc en faire
quelque chose, alors, le travail analy-
tique aidant, je me suis dit qu’il devait
bien y avoir des intellectuels arméniens
à Paris. Mes parents n’ont pratique-
ment pas été à l’école, ce sont des
artisans, des commerçants, mais où
étaient les intellectuels arméniens?

Par affiliation 
mon pays 
c’est la France, 
et il y en dessous 
un pays qui aurait pu
être le mien
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J’ai fait ma petite prospection et j’ai
rencontré Krikor Beledian un grand
ami, à vrai dire je lui dois tout.

L’autre : Ce texte est écrit en armé-
nien?
J. A : Oui, il est écrit en écriture armé-
nienne, avec l’alphabet arménien mais
en langue turque. il paraît que c’était
quelque chose qui existait beaucoup,
c’était fréquent. il y avait même des
bibles en écriture arménienne et en
langue turque. la spécificité de la
culture arménienne c’est de s’enor-
gueillir d’être une culture chrétienne,
d’être le premier état chrétien dans
le monde. Krikor explique bien tout
cela dans le texte qui accompagne le
texte de mon père dans mon livre qui
s’appelle Mémoires du génocide ar-
ménien, et son article est très inté-
ressant car il fait le portrait de mon
père, en se référant au contexte de
l’époque décrit dans le texte. Par
exemple, il dit que mon père, qui avait
14 ans au moment de 1915, a dû
être scolarisé car il connaissant telle
et telle chose. Donc la scolarité de
mon père s’est arrêtée à 14 ans et
ma mère, qui avait dix ans de moins,
n’a pratiquement pas été scolarisée.
Je lui avais confié cet écrit ; quand
j’ai pris connaissance de ce qu’il y
avait dans ce texte, je me suis dit :
« C’est étrange, cela ressemble tout
à fait à mon père, et cela me permet
même de ressentir ce dont il ne parlait
pas ». A ce moment-là, je me suis rap-
pelée de tout ce petit monde de l’ar-
tisanat, quand tous les amis venaient
et que mon père racontait en turc ce
qu’il avait vécu.

là, on touche vraiment le travail
analytique car celui – ci ne peut opérer
qu’à partir de la pulsion de vie. Ce
qui m’a frappée, c’est que la petite
fille dans le souvenir écran était en
grande admiration de ce père. C’était
comme s’il racontait un western qui
s’était bien terminé et j’ai retenu des
choses comme, par exemple, l’épisode
des chameaux. Dans le texte, il raconte
en effet comment à un moment donné,
alors qu’ils risquaient de mourir de
faim, la mère décide de donner ses

enfants aux Bédouins. elle abandonne
ses enfants pour qu’ils arrivent à vivre.
Mon père vit ainsi dans un camp de
Bédouins et comme il veut absolument
revoir sa mère, il se sert d’une cara-
vane de chameaux allant à Alep ou
ailleurs. Si j’en reviens au souvenir
écran, voilà cette petite fille que j’étais,
transportée dans un univers fabuleux
d’aventures. Cela veut dire que mon
père ne décrivait pas les scènes d’-
horreur, je pense que ce que j’ai dû
ressentir c’est qu’il aimait parler, il ai-
mait raconter. Peut-être que mon
amour de la littérature vient de là.
A moi il ne parlait pas mais il parlait à
ses amis.

L’autre : Donc vous avez trouvé ce
texte, vous l’avez traduit.
J. A : J’ai repris une seconde analyse
car je me suis dit qu’il fallait faire
quelque chose de ce texte. il s’est
produit à ce moment-là un événement
politique, je précise toujours cela quand
je suis chez les psychanalystes. il y a
eu en septembre 19812, une prise
d’otage au consulat de turquie, alors
subitement les gens ont commencé à
parler des Arméniens. il y a eu des ar-
ticles de journaux, mais laissez-moi
revenir un peu en arrière. Quand j’ai
écrit mon premier texte en 75, une
historienne, Anahit ter Minassian m’a
dit : « vous devez être un peu féministe,
envoyez ce texte accompagné d’une
lettre à Simone de Beauvoir pour Les
Temps Modernes ». J’ai donc fait cela
et mon premier texte a été accepté
par Simone de Beauvoir. en fait, j’ai
eu une chance inouïe dans mon par-
cours, je me suis sentie toujours ac-
cueillie dans le monde de l’autre, alors
que je ne pouvais pas apporter les
garanties, n’étant pas universitaire.
Je dois dire que ma lettre, dont j’ai
gardé le brouillon et qui figure égale-
ment dans Mémoires du génocide ar-
ménien, est une lettre impeccable, je
me demande comment j’ai pu écrire
une lettre comme ça en 75? eh bien,
grâce à la maîtrise du français.

Alors ce premier texte ayant été
accepté, j’en ai envoyé d’autres qui
ont également été reconnus.

2 Le 24 septembre 1981,
à Paris, un commando re-
tient en otages cinquante
et une personnes dans les
locaux du consulat de Tur-
quie, boulevard Hauss-
mann. Le 25, à deux heu-
res du matin, le commando
se rend en libérant les
otages.
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L’autre : Des textes portant toujours
sur l’histoire?
J. A : Mon second texte s’appelle Une
Arménienne à l’école où l’on voit aussi
mon travail de prof. et mon quatrième
est le témoignage de mon père. Quand
j’ai délibéré avec le traducteur Krikor
Beledian, il a ajouté des notes pour
que ce texte soit compréhensible et
donc à la faveur des évènements po-
litiques de septembre 1981 Simone
de Beauvoir a  publié ce texte  en fé-
vrier 1982.

L’autre : Dans Les Temps Modernes ?
J. A : Oui, dans Les Temps Modernes.
et il y a encore d’autres textes comme
ça qui se trouvent dans Ouvrez-moi
seulement les chemins d’Arménie.
Donc ce texte est sorti, et vraiment
quand les gens le lisent, ils disent
c’est très factuel, froid. C’est faux, et
on le voit par exemple à chaque fois
que mon père évoque sa mère. Mon
père raconte qu’il a été donné aux
Bédouins avec un jeune frère qu’on
n’a pas retrouvé tout de suite, et qu’il
voulait aller voir sa mère. il y a plusieurs
moments où, quand il parle de sa
mère, parce que son père a déjà été
assassiné, on sent dans ses mots
que pour ce jeune homme de 14-15
ans, sa mère c’est tout un monde.
C’est lui qui l’amène dans la tente du
Bédouin et après ça, quand survient
le choléra, il la soigne, va chercher
des médicaments. Après, quand l’a-
venture se termine et qu’ils arrivent à
Alep et qu’il trouve du travail, il faut
tout de suite qu’il aille la voir pour le
lui dire. On sent toutes les valeurs
culturelles dans cette relation à la
mère. Cela me touche toujours beau-
coup, c’est drôle que ces choses-là
on n’arrive jamais vraiment à les ex-
purger de soi, elles, si touchantes.

L’autre : n’est-ce pas aussi ce qui fait
votre vitalité.
J. A : Dans ce manuscrit qui raconte
des choses banales, il y a aussi des
horreurs mais mon père ne s’y étend
jamais. Par exemple, il dit : « on est
entré dans l’auberge, il y avait des
cadavres partout ». tiens, encore une

autre caractéristique dans ce rapport
à la mère, un respect de son autorité.
et cela à deux reprises : il y a le mo-
ment où elle donne ses enfants et
celui où elle dit : « on ne partira pas
d’ici tant que l’on n’aura pas enterré
le mort », et il ajoute que les autres
abandonnent les cadavres et que les
chacals les dévoraient, alors elle in-
siste : «  on ne partira pas d’ici tant
qu’on n’aura pas enterré le mort  »,
au risque de sa vie, de se faire violer.
il dit que sa mère a réfléchi, on est
loin de l’effroi et du passage à l’acte.
en fait, je n’ai pas connu cette grand-
mère, car elle est morte avant le ma-
riage de mes parents. néanmoins, le
récit familial dit que c’est à elle qu’il
a demandé de lui trouver une femme,
et cela s’est passé comme ça. Je
sais qu’elle a été trouver la mère de
ma mère parce que toutes deux
étaient aussi originaires de Boursa
en turquie. Je ne connais pas tous
les détails mais je sais qu’ils étaient
à lyon quand ils habitaient en France,
là où se trouvaient les deux fils aînés
venus avant le génocide. la mère est
partie à Paris avec le fils aîné. C’est
ma mère qui m’a raconté tout ça,
mais à l’époque, je n’y faisais pas at-
tention. Ma mère avait dix ans de
moins que mon père, selon moi, c’est
un mariage qui a toujours bien fonc-
tionné…

L’autre : Ainsi ce texte qui est une
histoire très personnelle de votre père
est aussi un témoignage extraordinaire
sur le génocide arménien.
J. A : Oui c’est très précis, on y lit :
« on est parti de Boursa à telle heure ».
On voit qu’au début ils pouvaient
avoir des ânes et qu’après, il n’y en
avait plus parce qu’à chaque fois il
fallait payer. et puis, au niveau du
paiement qu’au début il payait avec
de l’or ; et puis après, comme le
grand-père - celui qui avait été as-
sassiné - cultivait les roses, ils avaient
un flacon d’huile de rose. Cela a été
le dernier paiement. le dernier acte,
c’est sa mère qui a réfléchi et les a
donnés aux Bédouins pour les sau-
ver.
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L’autre : Quel acte d’amour !
J. A : Avec ces associations qu’on fait
en analyse j’ai pu écrire, à propos
d’Une Arménienne à l’école, que c’est
le même geste quand on donne sa
fille à l’autre culture.

L’autre : D’où votre détermination à
transmettre tout cela?
J. A : Oui quand je me livre comme
cela je n’ai pas l’impression de faire
un acte confidentiel, parce que le don
d’enfant, pour que les enfants ne
meurent pas, est un geste universel.

L’autre : Ce geste fait penser à un en-
fant exposé comme dans la mytholo-
gie.
J. A : le traducteur explique que ce
texte a dû être écrit sans doute au
moment où mon père âgé de 19 ans
est arrivé en France. Après pourquoi
a-t-il écrit ce récit ? Pour quel destina-
taire? Pour se débarrasser de quoi?

L’autre : Comme une catharsis.
J. A : Oui, quelque chose comme ça.
et puis à la fin du récit quand ils sont
revenus à Boursa, il mentionne quatre

maisons, qui toutes ont été
détruites et il les a faites ré-
parer avec l’argent que les
frères de Paris envoyaient.
Pourquoi l’a-t-il fait ?
il les a louées à un teinturier.

Je ne sais pas ce qu’elles sont deve-
nues aujourd’hui, elles étaient sur un
pont. en tous les cas, j’ai l’acte de
propriété de la maison de ma grand-
mère maternelle.

L’autre : Vous êtes retournée en tur-
quie, il y a peu de temps en 2013 ?
J. A : Oui, je me disais qu’il fallait que
j’y aille et j’avais peur d’y aller évi-
demment. J’ai compris pourquoi j’ai
eu peur, ce n’était pas lié à la peur
d’être assassinée. Un psychanalyste,
Michel Peterson rencontré à Montréal,
lors d’un colloque, qui avait beaucoup
aimé mon propos, m’a proposé d’aller
en turquie avec lui et son fils cinéaste,
cela tombait bien car j’attendais une
circonstance institutionnelle, je ne
voulais pas y aller seule. J’ai accepté
à condition d’aller à Boursa. C’était

en 2013. nous avons d’abord été à
istanbul, là j’avais des contacts parce
que j’avais des liens avec des psy-
chanalystes français qui travaillaient
avec une psychanalyste juive d’istan-
bul. J’ai donc d’abord eu un contact
avec elle, qui m’a dit qu’il fallait abso-
lument que je revienne, car elle orga-
nisait un colloque. Je suis donc allée
deux fois en turquie, en 2013 et 2014.
lors de mon séjour de 2013, quand
je suis allée à Boursa, je savais que
la maison de ma grand-mère était
dans un faubourg qui s’appelait Haddji
Baba. J’avais rencontré une Armé-
nienne qui connaissait le turc et qui
nous a accompagnés, mais quand
j’ai vu ces maisons effondrées, déla-
brées, j’ai vécu un tel choc que j’ai
voulu repartir à istanbul. C’était très
impressionnant de voir l’effondrement
des lieux, c’est à ce moment-là que
j’ai réalisé ce que c’était de partir dé-
finitivement du lieu où l’on vivait. Je
n’ai pas voulu rester, prospecter, ou
chercher le nom des rues. J’ai même
ressenti de la colère : puisqu’ils ont
tout détruit, ils n’ont qu’à le garder !
Ce n’est qu’en 2014 que j’ai compris
pourquoi j’avais eu peur d’aller en
turquie.

À l’occasion d’un colloque, était
évoqué un livre qui avait fait beaucoup
de bruit en turquie. Ce texte écrit par
une turque avocate, militante des
droits de l’homme, évoquait le secret
confié par sa grand-mère, lui révélant
qu’elle était arménienne. Ce livre publié
en 2013 par Fethlye Cetin, Le livre de
ma grand-mère, mettant en lumière
qu’énormément de turcs étaient d’o-
rigine arménienne étant donné que
les femmes avaient été islamisées et
mariées de force, a créé beaucoup de
débats… Comme j’écoutais cette fem-
me que j’avais déjà entendue à lyon,
j’ai dit du fond de la salle : « Mais c’est
très important pour moi de vous en-
tendre parler dans votre pays qui aurait
pu être le mien ». À la suite de ça, l’-
homme qui assurait la traduction si-
multanée est venu me voir et m’a dit :
« Madame, mais c’est votre pays ». Je
pense que, de fait si c’est mon pays,
c’est un pays impossible. Par affiliation
mon pays c’est la France, et il y en

Nous ne pouvons 
que l’écrire pour vivre,
nous
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dessous un pays qui aurait pu être le
mien. les ruines des monastères et
des églises que l’on voit dans des
images sur la Syrie ou le Moyen-Orient
sont le spectacle désolant d’une civi-
lisation qui a été détruite, c’est très
parlant. Ceux qu’on a tués et violés il
n’en reste aucune trace. Ce sont les
pierres qui évoquent la destruction.

L’autre: Que pensez-vous de la manière
que nous avons aujourd’hui d’accueillir
avec autant de parcimonie les réfu-
giés?
J. A: les réfugiés? Mes parents étaient
dans cette position, et quand je vois
les ballots que tous ces réfugiés portent
sur leur dos, moi qui vivais avec l’idée
que tout cela était bien arrivé mais
que c’était fini parce qu’on était entré
dans la civilisation, dans la culture, le
monde des idées, le plaisir à penser,
alors que non, pas du tout, cela se
produit avec d’autres, cela me rend
très pessimiste. Je me dis que ce qui
régit le monde c’est la violence et le
pouvoir.

Alors comment on accueille? Ces
gens qui viennent, espèrent accéder
à un monde où il n’y a pas trop de vio-
lence et où il y aura du pain à manger.
nous appartenons donc à ce titre,
maintenant, à un monde barricadé,
parce que pour l’instant, mis à part
les « attentats », il y a plus ou moins
du pain à manger et plus ou moins
d’aisance, et des barricades.

L’autre : et une école pour les enfants.
Mais, hier dans votre communica-

tion au colloque sur l’interprétariat,
vous nous faisiez part d’une pensée
un peu terrible en évoquant ceux qui,
pour l’instant, disiez-vous, «  ne sont
pas exterminables  »… cela avec une
conscience aigüe de l’aspect tout à
fait éphémère de notre existence…
mais chacun pourrait être dans cette
position nous l’oublions peut-être?
J. A : C’est ce qui s’est passé au Bata-
clan, vous y arrivez et puis… plus rien !
Parce que c’est une convention que
les pays qui ont été des colonisateurs
sont sur leurs fiefs. J’en bénéficie moi-
même. C’est le contexte actuel qui

fait que, là où je vis aujourd’hui il n’y
a pas de bombe alors que tant d’autres
doivent fuir des villes comme Alep
sous peine d’y être massacrés. et
ceux-là sont en effet bien mal accueillis
en France.

L’autre : Janine Altounian avant de
nous séparer donnez-nous une raison
d’espérer?
J. A : non, désolée, je ne peux pas
vous la donner. Ce que je peux vous
dire, c’est qu’on ne peut pas vivre au-
trement qu’avec ce que ces morts
nous ont transmis. nous ne pouvons
donc qu’en parler, nous ne pouvons
que l’écrire pour vivre, nous. il y a
une détérioration du monde, mais
heureusement qu’il y a des gens com-
me vous, des personnes actives et
engagées.

Publicité dans Le Monde avril 1988
De gauche à doite :
Michel Prigent, décédé, directeur éditorial à l’époque, qui été le principal soutien 
de la publication
François robert, terminologue, qui va bientôt élaborer le dernier volume des index,
Jean laplanche, décédé, directeur scientifique 
Pierre Cotet, décédé, directeur de publication qui, m’a recrutée à la traduction en 1970
Janine Altounian, traductrice et harmonisatrice
Alain rauzy, lecteur de Strachey et établissement du manuscrit 
André Bourguignon, décédé, directeur de publication qui m’a recrutée en même temps
que Cotet en 1970 
Au milieu Pierre Angoulevant, décédé, directeur des PUF à l’époque.
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L’autre : Mais vous l’avez été aussi?
J. A : Comme ceux dont je parle dans
mon travail. J’évoque aussi beaucoup
l’héritage de la Shoah, c’est insup-
portable que le monde continue à
vivre après ce qui s’est passé avec
les Juifs. J’ai récemment regardé une
vidéo avec Marguerite Duras âgée qui
disait, dans une interview avec Pivot
je crois, qu’elle était désespérée parce
que la misère de sa mère était toujours
là, et à cause de ce qu’il y avait eu
avec les Juifs pendant la guerre. On
reste forcément en lien avec ce qui
s’est passé.

L’autre : Oui, mais comme vous le
dites dans votre livre : De la cure à
l’écriture, l’écriture comme la relation
à l’autre, nous réinvente.
J. A : C’est vrai mais c’est aussi parce
que j’ai eu de la chance d’être bien
accueillie par l’école, par Simone de
Beauvoir, par les équipes de traduc-
teurs.

L’autre : Pour nous, en tous les cas,
votre pensée est essentielle, merci.l

3 Version traduite en ar-
ménien par Krikor Chahi-
nian et Garine Zorabian,
2001, Antelias, Liban, dis-
ponible auprès de Suzy
Ohannessian, libraire du
Catholicossat d’Antelias/
Beyrouth, bookstore@ar-
menienorthodoxchurch.org
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